那天朋友向我推荐一本书，没有多余的话：“你一定喜欢。”我一看封皮，《榆林道》？陕北的榆林？俗话说的“米脂婆姨绥德汉”？我有些奇怪。虽说同属一个省，可我是陕南人。

可是这位朋友荐书却是少有不对味的。果然，一打开，漂泊的尘土感扑面而来。昔年也有过一人一包山川独行的经历，而本书一开篇，就是我一个铁路子弟童年最熟悉的火车站及列车上的混杂场景，甚至第一页上就挂着通往我家乡的车次。尽管这本书记录的方向，与我回乡的方向背道而驰——它是一部少见的写陕北的书。

看了几页，风格似曾相识。作者胡成在书前的简介太简单，去网上搜了搜，才发现不是陌生的写作者。之前曾读过他的前作《陇关道》，借其中所据的略有些生僻的《河海昆仑录》，问住了几个在金石博物行业浸润的前辈师长，顺带着不懂装懂地回答过几个关于拓印的问题。书里娓娓道来的《大秦景教》和《颜氏家庙》等碑刻的过往，纵然我这些年时常流连碑林，有的也是第一次清晰获知，故而留下印象。

关山冷落

这本《榆林道》稀缺是真稀缺的，毕竟写那繁华佳丽地的多，写这边关古道的少。就算偶有所见，也惯常是以古迹寻踪起笔，杂拌上史书里曾有过的壮阔（自然是以汉唐的恢弘盛势为主），最后再发点“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”的怀古幽情。但胡成的文字却并不隔出尘世那么远的距离。他在书中访古问旧，在穿梭于古籍史料和有些苍茫凋敝的现实的同时，近于急迫地收录一些已经湮灭或正在消失的传闻佚事，同时不忘观照道途中生民的烟火生活，带着一点家里老影集的旧色。

米脂县北城门

《榆林道》可说是《陇关道》的延续，因书中所涉之地大都在榆林市周边而得名。从绥德起笔，至同心结束，当中穿米脂、榆林、横山、靖边、白城则、安边、定边、盐池而过的曲折线迹，是作者亲身陕甘北境的山川地形。昔日雄关漫野之地，若真数起来并不缺宣传材料，像古城、镇北台、黑龙潭、悬空寺，许多人若起笔可能都会从这里开始。但早从《陇关道》起，作者就不会特意将笔墨投向这些了。如他自己所说，他已将兴趣从盛唐拉回至晚清，不再附着历史上曾经耀眼却于今人并无实惠的荣华岁月，“足下仍是丝绸之路，眼见的却是衰草斜阳”。

风景在书中从不被当作重点描摹的对象，只以节奏利落的短句，如“延河两岸，瘠土黄山”，将风物景观削成背景。而陕北的风土地貌也天然应和这种简洁，读者的视线轻易就被引向作者目之所及的方向——在这已有些凋敝的风景里，当地的人们怎样生计，怎样操心猪肉与豆腐，怎样相濡以沫，怎样告别，又怎样摆脱回忆和思念。这落笔的方向听来是有些哀感的，可这份异样的哀感为本书又涂抹上厚度。他在后记中揭开由来——他决定出走、开启这段旅行的那一日，正是他奶奶的五七日。后来我又辗转看到他早年曾出版过的一部书的标题，《我甚至希望旅途永无止境》，心里啪嗒一下。

故人的面目

几乎每到一地，每起一篇，让胡成自然而然娓娓开始的都是故人：从头至尾不时浮现的家中祖父母的旧影，故书旧事里的人，还有十多年前他漫游榆林一带遇见过的乡亲——“米脂城的艾老太太、白城则的刘大娘、韦州城的闫老汉”，他叙写一路上看到的当地人的日子，当然这也是他这个行客自己的日子。时空错落，有这些故知在，尽管是他乡，也被他当作故乡，毫无违和感。在通往绥德的汽车上，他看司机如何挑选成形的茶叶与花瓣焖进保温杯，听当地人乘车讨还票价，吃榆林各县各具特色的面食。

米脂城的艾老太太

常被胡成路遇的一些小细节戳中。比如他写在榆林遇见的许老汉：“左手无名指戴着一枚金戒指，掌心一侧的背面缠着一小段胶皮套。”读来会心一笑，现在身边已很少有人这样戴戒指了，但记忆中常有，童年家里老人都是这样的配置。地域拽缓时间，二十多年后，我在这本书中读到已经很多年想不起的细节。

刚拿到书的动人一幕，是一翻开时掉落下来的明信片上印的画面——摄影师出身的作者，随走随拍，书中夹带的几十帧影像都很精彩，与文字一同构图成色，譬如：“米脂旧城里，很多人家都在院中种着一株梨树。最美的那株，是当我走上石坡，右转再上马号圪台，看见路边窄巷一座几乎坍塌的青砖门楼，院墙与倒座房也坍塌，我以为废弃无人，走进二道门时，整洁的院落里，三眼窑洞门前的台阶上，赫然一树炫目的梨花。白色的梨花，绿色的叶片，黑色的枝杈，黄色的土墙，褐色的门窗，灰色的砖瓦，蓝色的门牌，一个婆姨推门出来招呼我，一身红色的衣裳。”

马号圪台的窑洞和门外的梨花

我愚钝，非要到很久以后才明白，生命之中，触目的美景常常就只这一瞬，而于画面之外，在行文和岁月中缓缓绵延开来的，仍是生活的沉重和繁杂。便不在此赘述书中一桩桩被作者妥帖收容的往事了，只想到，若对比《文心雕龙》中“得江山之助”之语，此书（和这类书）在江山之外，更重的分明还有“得人之助”。过往生命中难以忘记的人，行路途中遇到的人，前方，他们同付作者笔墨，共成作者此书。

在“漫漶”之前

作为一个成熟的文化散文作者，胡成在人情往事之余，也在此书中完成了榆林还有那些隐蔽在古城角落、除了他少有作者记录过的已经“湮灭的会社”与正在“消逝的风俗”。尽管比起《陇关道》，本书的人文记叙相对要少些，但依然以古籍、碑刻同亲历亲闻，为我们再现了几座老城的昔日旧景和沧桑往事。更有甚者，让我于客观恳切的叙述中体会到深渊之感——多么险，或许不是这个人的这样一笔记叙，一次远游，已经湮灭的会被掩藏得更彻底，正在消逝的便连影子都不见。

我们之所以会喜欢读这样的文字，或许也是因为生活中常会有那盼望离开的一刻。“边关”就是这心之所向的代表，可每个人心里又分明有着一座放不下的“故园”，越是远离，越是知道自己曾经拥有过什么，又失去了什么。所以，感谢有胡成这样的作者，用他的眼睛、腿、手，和我们所不知道的代价兑换来的自由，去替我们这些终以平凡怯懦而失去时间的人，去看看远方的深处，我们听闻或从未听闻的一切。这本书读得让人忽然也想再出去看看，看看作者曾经的路遇，和书中人后来的前途。好让我们于这短暂相逢的一瞬中，片刻回忆自己的“故园”。

还有一桩有趣的小事，胡成的行文结构本是极讲究的，每一处看似随意的衔接都被仔细关照，不让篇章累赘松散。独独有一个词“漫漶”，却在文中不容忽视地反复出现，读到后来我几乎有意识地开始抓取这个字眼，将它视作作者坚实书写中无意留下的有趣破绽。可是想想又觉得唏嘘，这样的看似“疏失”，却定是早已内化为潜意识才会出现——这个词的本义或许能为这潜意识作注解：“文字、图画等因磨损或浸水受潮而模糊不清。”他是真挚而柔软的写作者，不怕旅行的孤独颠簸，无畏种种不可预知的艰难困苦，但他怕“漫漶”。碑石也好，人事也罢，他怕这些种种曾经真实存在、鲜活温热的东西，迅速消失在现代社会一日千里的变化中，而他还来不及遭遇。

至此，我便想以这个词的来源，韩愈《新修滕王阁记》中的一段话作结：“於是栋楹梁桷板槛之腐黑挠折者，盖瓦级甎之破缺者，赤白之漫漶不鲜者，治之则已，无侈前人，无废后观。”无侈前人，无废后观，想想《榆林道》同它的作者所做的，又何尝不是这件事呢？

总之幸所遇，行“道”之于胡成，《榆林道》之于我们，“以志岁月云”。（本版图片出自《榆林道》，胡成摄）

（原标题：作家胡成的行走、影像和陕北风物）

来源：北京晚报 作者：晏藜

流程编辑：L021

版权说明：任何媒体、网站或个人未经书面授权许可不得转载、摘编或利用其它方式使用本网站上的文字、图片、图表、漫画、视频等内容。
未经许可即使用，或以此盈利的，均系侵害本网站著作权及相关权益的行为，本网站将追究法律责任。
如遇作品内容、版权等问题，请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。
联系方式：takefoto@vip.sina.com