读到《第二次考试》，应该是在入大学之前。

初高中的时候，虽是特殊时期，可四下里，还是能见到一些幸存的书籍。当时的许多书，很难举出书名，因为太多人翻读过手，书封及内页，早已不存，正文常常从十数或二十来页“直接”出现。后来见到一些回忆文章，说多年后才知道所读某书的名目，我信，因为这也是笔者自己的经历。不能记得《第二次考试》出自何书，想来当初就是从这种不知书名的集子中读到的。

一

此文一经过眼，便留下甚深印象。当时的多数作品，主题性极强，多围绕一个时代主题或倡导口号，虚构人物、事件，加上一腔直率热情，正确而热烈，但难入心，让人无从记忆。《第二次考试》读来却有实感，人物也鲜亮，事件细节可信，简洁而完整，是一眼可知的好文章。自然，对作者“何为”也从此深记不忘。

何为（1922.4-2011.1）

这篇作品放在今天看，并不多么稀奇，这自然是时代、视野变化后的认知。但在当年，它引动人的东西却不少。主人公陈伊玲，一个唱着冼星海《二月里来》报考音乐学院的考生，还加唱一支外国歌曲，是意大利歌剧《蝴蝶夫人》中的咏叹调《有一个良辰佳日》。文章中描述：“尤其是她的音色美丽和音域宽广令人赞叹。”“当时就以她灿烂的音色和深沉的理解惊动四座……”这样的表现，连“一向以要求严格闻名的苏林教授也不由颔首表示赞许，在他严峻的眼光下，隐藏着一丝微笑。”这是初试。第二次考试，还是这两首歌，陈伊玲却“声音发涩，毫无光彩……”引起了考官很大的疑惑。后面是当时较习惯的构思，因为当地台风，陈伊玲参与抢险，忙累，一夜未休息，才导致如此。苏林教授亲自探访，获知一切。结果不难想象——如此人才，当然录取。

据何为后来介绍，这是一个听来的真实故事，经过作者巧妙构思、虚化，甚至添加人物而成，所以，后来评鉴者言其“散文”或“小说”，作者也不置可否。

一个听来的故事，人物描述为何如此真切？很多年后，作者才“透露”：“代替她的是‘一个偶然相识而又突然分开的人’，一个在我生活里写下堇色故事的人。她曾给我带来一朵秋天里光艳的花。我用感情笔触和青春色调来描绘陈伊玲的画像……”这个画像，在当时很是引人：“小而好看的嘴，明快单纯的眼睛，笑起来鼻翼稍稍皱起的鼻子。”“嫩绿色的绒线上衣，一条贴身的咖啡色西裤，宛如春天早晨一株亭亭玉立的小树。”在1956年，敢于大胆描述女子身形穿着，是要冒一点风险的。

除了主人公陈伊玲，重要人物还有声乐专家苏林教授。在当时，这并不是该突出的人物，但作者对苏教授尊敬有加，不仅开篇即以“著名声乐专家”称呼，还通过细节，对其权威的身份，做了“严格”“负责”“亲自走访”等良好品质的刻画；行为上又由“生气”到调查后感叹“我几乎犯了一个错误”的自责，完成了一个知识分子的典型描写，这也是当时吸引编辑及读者的一大亮点。

《第二次考试》为何为带来了一连串的影响。作品1956年底在《人民日报》发表；1958年，该文入选全国中学语文课本；同年，作家在新中国的第一部散文集《第二次考试》出版问世。《第二次考试》还被译成多种语言，介绍到国外，后来又催生了改编电影和广播剧。即使以今天的眼光看去，《第二次考试》在悬念构思、人物塑造、行文运笔方面，仍有突出特点，这应该是它常常出现在多种语文试题中的原因吧。

说到试题，此文在青年中还有一次广泛普及。1979年全国高考语文试卷，其中的作文题目，便是把《第二次考试》改为《陈伊玲的故事》。此时，距离这篇作品诞生，已经过去了23年。因这件事，作者受到了特别关注：有关部门约何为与五百多位语文评卷老师见面，同时他还得到了一份完整的语文试卷作纪念；评卷结束，何为又得到几份得分最高的作文试卷……此刻感触，他用隽永的散笔加以描摹：“那好像童话里一棵秋天的树，或者说是一棵临近冬天的树，在一个明丽的春天早晨，树上忽然长出来许许多多嫩绿枝叶。繁茂、葱茏，洋溢着活跃的生命，全都像黎明时的露珠那么新鲜。一阵春风吹过，小树叶都学着用自己的语言讲述一个古老的故事。”

二

1976年，是中国的一个重要节点。这一年12月，作家何为再次写出了一篇有较大影响的散文名篇《临江楼记》。1959年，何为由上海调任福建电影制片厂任职，《临江楼记》的描述地点，便是福建。对生活地域，作者已注入了浓郁的情感，并得到丰厚的写作资源。文章中的临江楼，是上杭县旧有的一家名为“广福隆”的纸栈，后来设过酒店。楼很普通：“厚实的木门内，一个小小的庭院，迎面一座三层楼的珠灰色楼房。楼的底层和二层走廊前，上下各有石砌藻饰的三个拱形廊檐，远远望去宛如六个巨大的永不凋落的花环嵌在屋前。楼外近处，一棵威严的百年老榕树盘根错节伸出来的根茎，比一般的小树还粗壮。”这样的周围环境描摹，烘托出这座“临江楼”的质朴及悠远。

之所以写作此楼，是因为1929年时，毛泽东曾在此留驻。根据时间，人们猜测，毛泽东的那首《采桑子·重阳》词作，就是在这“江天万里秋风劲吹的临江楼头”构思成篇的。何为三番来到此楼：“恰是一九七六年的重阳节……我从临江楼走向深深扎根在汀江水边的老榕树下，凝视着绿荫低垂的水面。这棵生机旺盛的大树，数十年来守望着临江楼，在这个金黄色的秋天，更显得容光焕发，青春长在……”

1976年，当时人们还尚未从彼时的高亢风潮中走出，文章多宏雄粗犷，何为的《临江楼记》，却构思精致，整饬从容，文字凝练，给人一种有力却含蓄的感受。后经《人民日报》刊发，此文亦闻名一时。

三

毕业之后，我的手头收存了几本何为的散文集，继续延展着对他的印象。上世纪八十年代，是笔者一生中读书精力最旺盛的时段，相信许多人都是如此。当时书籍获得颇为不易。譬如最早未能购到何为1980年出版的《临窗集》，之后才得到1982年由上海文艺出版社出版的《小树与大地》。书很小薄，170页，窄三十二开，封面是一幅色彩流动的画，黄中带黑、灰条块，呈现出大地、河流的形态；一株高而挺立的树，虽无繁枝茂叶，却由于明亮黄色的映衬，并未产生萧疏之感；右上角的太阳，由两笔深浅不一的黄色圈成，把画幅的亮度增强了。作者名搁在左上角，右下是书名，平衡自然。整体看去，书籍的设计者借助了印象派绘画的风格，使幅面简洁却富有生机。

这170页篇幅的小书，包含了新作十数篇，另收有作者1939年至1947年数篇书话散记。“自序”中，作者说自己喜欢树，还引用英国女作家曼斯菲尔德日记中的独白：“我觉得恋爱一株树了。”歌德“生命的黄金之树是碧绿的”名言，作者读后，“一种庄严欢愉的感情油然而生，宛如沐浴在金黄色的生命光辉里。”其实，作者是把自己比作一棵树，把生活其中的祖国喻为大地，“我默默地伸展枝叶，拥抱大地。”以情、以喻明理，正是何为的文章突出，赢得读者的重要特质。

有先前的好感，加之《小树与大地》上佳的内容及装帧，此书在我的心目中，分量增重。上世纪八十年代中期，我开始试着收藏自己心仪名家的题字本。这本书，也列入了“追逐”行列。应该是1986年春节过后不久，我试着写出一页信函，夹在书里，想当然地寄往福州，地址是作协福建分会。过了大约三个月左右，收到一封邮包。邮包内便是何为先生寄返的《小树与大地》。

心中惊喜，赶紧打开。因笔者名字太过大众，作家题字时写作“健民”；何为之“为”，作家用了繁体。时代变迁，这些都是新旧交替时不由自主的遗存。何为用钢笔，字迹工整而有力，仿佛能使人感受到运笔者的神情。再翻，书中落下一页纸片。在印着“中国作家协会福建分会”抬头的小信笺上，何为先生写了一封短函：“大札奉悉。遵嘱将拙著题签后寄回，请查收。”竖写的函件往下，是那一代人常用的书信语：“耑此 即颂”，转行提高：“时绥”；再提行往下，是作家名字及时间：“何為 一九八六年五月”。

这本《小树与大地》，由此成了一册只可欣赏，不能随便翻动的珍藏本。再往后，又购存到一册收集较为周全的《何为散文选》，由四川人民出版社出版，四百多页，开本宽阔，厚大出许多。此集是作家自选，《第二次考试》《榕城赋》《临江楼记》等当时产生过较大影响的散文当然入选，此外还收入了何为在1949年前的一些散文及书评散札。这些文字虽然稍显稚嫩，可题材多样，涉猎广泛，显出不拘一格的探索。后期作品，有一些创作谈，是研读作家写作道路的有益资料，有此一册，作家何为的主要创作面貌，大致展现。

上世纪九十年代，何为在《新民晚报》“纸上烟云”栏目，写有一些短札文字。从剪存的页面看，作家通过瞬间印象，为艾青、周扬、巴金、柯灵等大家作一小侧面剪影。作家关注人，更为精微深切，行笔老到有味。内心不由得赞叹，何为还在探寻。

人生不正是无法止息的探求过程？身为作家的何为先生，似乎一生都在延续早期的那次精神“考试”，并试图交出一张金色的人生答卷。

（原标题：纪念作家何为百年诞辰交出金色的人生答卷）

来源：北京晚报 作者 杨建民

流程编辑：u027

本网受北京日报报业集团委托，声明如下：
任何媒体、网站或个人在未经北京日报报业集团或本网书面授权的情况下，不得转载、使用、编辑刊登在本网上的文章、文字、图片、视频等内容。联系电话：010 85202353