一年到头，回到江湖边

我们以记住自己的方式度过时间，又以忘记自己的方式经过岁月——关于我2023年出过一本书的事，我已忘了。

因为做过一张专辑开过一个酒馆都叫“江湖边”，我的编辑伍绍东先生便也给这本书命名《江湖边》。《江湖边》是我在2023年最大的动静，我们热热闹闹地做首发，去外地做新书分享，因这本书又做了系列专辑，收获不少友善的书评和朋友的褒奖。但所谓动静，总有由动转静时。静处是写书人留给自己的时间，面对时间里自己的文字，这些文字即便有千万人喜欢，最终代表的仍是你自己可见的从前，而从前不应一直惦记，你还有更崭新的自己，这是我忘掉出过这本书的原因。但一年到头，总有些必要的回顾，想想还是又回到那本书，或书中所谓“江湖边”，如郑愁予先生的《赋别》开篇，“这次我离开你，是风，是雨，是夜晚；你笑了笑，我摆一摆手，一条寂寞的路便展向两头了”。过往欢乐归于过往，即使自己的作品，也有相忘江湖的结局。

音乐“江湖边”

发布《江湖边》专辑是2009年的事了，那时的江湖边对应的是音乐圈，连我自己也没想到，这张专辑打开了后院（秘密后院是我们乐队的名字）通向未来的一扇大门。《后院的秘密》给自己建了个后院，从此赏心乐事我家院，不向外求。《江湖边》则开启了后院做概念专辑的首例，八支歌连缀成这张关乎生命来去的概念唱片。从序曲小心翼翼的《来》，到尾声轻松写意的《去》，来去之间，经历了“晨钟暮鼓”的意声相和，“叶落归根”的安身立命，“灰飞烟灭”的成住坏空，“醉死梦生”的洒然抖落。晨钟暮鼓，惊醒的是“时间”二字。

这样的《江湖边》，和征战杀伐争名夺利的险恶江湖没有关系，和它有关系的是时间之流里来去的生命。即使在“从江湖到江湖边”、“从一群人到一个人”这样的歌词里，也在表达一人一物一时一地的来去之后，更深沉更无从说起的生命根底的无奈。

甚至可以说，之后的十来张专辑，皆是《江湖边》某种意义上的后续——用中国传统音乐做叙述方式，诗词歌赋道情禅意做歌词内容。后院建立了一个远避群嚣的精神上的江湖边，安顿接引着那些同样安静同样有所向往的心灵。从这个方向走过去，会遇见李叔同遇见丘处机遇见苏东坡陆游辛弃疾，还有庄子与老子……

一气化三清

2010做了这间叫“江湖边”的小酒馆，给音乐概念上的江湖边一个现实的落足。我只是没想到，“江湖边”成了一张专辑后，又成了一个酒馆，再后竟然还成一本书。一个概念用得太多，要么是一个门派的不二心法，要么就有袭过往之宠的嫌疑，所以一开始我是不乐意用“江湖边”做书名的。但身处江湖边的人既懂得不争，也懂得尊重他人，所以我依然同意了编辑绍东的坚持。“江湖边”是什么呢？可能就是基于“自知而不自见，自爱而不自贵”的不争，又或是书中第五章的篇名——唯余清影落江湖。这么看来，无论作为专辑、酒馆，还是一本书的江湖边，它们本来一体。若再扯上“一气化三清”，则“江湖边”作为书名就更顺理成章了。

我是个爱写字的人，从没想过出书的事，当四年前那个叫伍绍东的编辑在豆瓣私信说要给我出书的时候，我哑然失笑认定他是个骗子。但伍绍东真的不是骗子，他做过很好的书，比如后来他送我的《其实不识字》《十九日谈》《执迷者手记》《王安石传》《天津闲人》等。对我而言，书写是种单纯的兴趣，就像《封神演义》中通天教主失利后赌气说要重建地水火风一样，书写一样可以自开生面自成世界。书中所及有时空苍茫处遥远的故乡，眼下坐拥的那间叫“江湖边”的酒馆，偏安岭南的秘密后院，看过的电影听过的歌（这部分很多篇都来自我在《北京晚报》若干年写的专栏），这些都缘于兴趣，有兴趣才有提笔的理由。书成之后，在接下来的系列现场分享里，我愈发感到“兴趣”二字对我的影响和促成，也因此，这个词成了现场我分享叙述得最多的话题。

出书的2023，正是我的五十之年。“岁月不居，时节如流，五十之年，忽焉已至”，孔融《论盛孝章书》中这短短十六字，成了2023最触动我的章句。十六字道尽半生，歆羡古人用字凝练的同时，翻看自己这200千字的书本，不免暗自庆幸，幸好自己有意无意写下过这些文字，除了让岁月不居后的记忆还有落处，也让时节如流的往日有了合理消遣。写字的人是有幸的，至少对自己。

从书中看见自己，不外“兴趣”二字。字里行间说得分明，爱写字爱唱歌，爱喝酒爱听评书爱舞枪弄棒……成年人的世界易把兴趣当作和工作对立的闲事，似乎兴趣只属于孩提少时，那些总问我怎么能把音乐和文字坚持至今的人，我想就属于这种人群。身怀兴趣的人，他们哪有“坚持”二字？只是快乐地做着自己活成了自己。

湖边乐稿

之所以说《江湖边》是我的2023年最大的动静，缘于书成之后的现场分享。首发自然定在自家江湖边，编辑绍东自天津而来，腼腆热情朴实严谨，命里就是做编辑的人。有件感动的事发生在上海大隐书局分享会之前，《江湖边》的母体天津人民出版社来了好几位领导，我和夫人去他们房间时，惊讶地看见他们喜气洋洋手忙脚乱在做一些布置，一问才知道，人家竟然知道我家夫人那天生日，特意订了蛋糕还手作皇冠礼花……

上海场的对谈嘉宾是同济大学崔铭老师，她也是绍东的作者，著有《欧阳修传》《苏轼传》《王安石传》等，前两天刚在央视《宗师列传·唐宋八大家》中带领观众探寻“大宋顶流”的宗师之路。我很尊敬这位比我长十岁的大姐，她是真正做学问的人，我不是，我只是爱写字爱抒情而已。我和崔老师和绍东在夜上海一个酒店大阶梯上拍了张合影，那可真像从前我们的大学啊！我们是这样生成的，就跟文字本该这样生成一样。

我在贵阳也闲书局分享会认识了书局主人秋蚂蚱和他夫人冬梅姐。爱书的人自有相同气质，我把这份气质形容为零落，“零落成泥碾作尘，只有香如故”；“零落残魂倍黯然”，“零落花无语”。书是凡人净土，书中天地，容不得钻营。因为纯净，爱书人眼前哪藏得住魑魅魍魉。

我后来自觉中止了新书分享的行程，因为我发现做书的分享和我习惯的音乐现场很不同。音乐自带表演属性，写书不是。书的舞台在书斋，而音乐的舞台是当下的交融交汇。如果唱歌的人不唱歌，跑到台下来跟大家聊为什么写这首歌，就会让我想起小时候看川戏，唱着大花脸的鲁智深放下垂杨柳突然虎跳下台，挨排挨座收门票。估计演员和观众都不会喜欢这种方式。五十之年，我对自己说，尊重自己的方式就是不要太把自己当回事了。

我给自己解决这种尴尬的方式是唱歌。我在做《江湖边》校稿过程里无意间进入一种崭新的创作方式，从自己的文字里摘取字句，重构成完整但全新的歌词，以此作歌，名曰《湖边乐稿》。在上海和崔铭老师说起我这种玩法，她说古人也有相似手段，有个很偏僻的词形容这种文体，叫櫽括体，苏东坡就把櫽括体玩得很溜。我后来特意去了解了櫽括体，跟《湖边乐稿》的创作简直一脉相承，既是好玩的创作游戏，更在疏离原文本的同时，重生生趣。

有人说每一首歌其实早已存在，你只需把它从茫茫时空中摘取出来。这话是有道理的，我所做的乐稿就是把时空缩小，自家文字即是时空，它们的情绪和内容早已存在，你需要做的只是剔骨去肉，留其精气神。这些歌词，来自自己，又似乎来自另一个自己，既是不同时间的自己，更是不同形神的自己。和后院专辑先设定概念不同，这批歌作时有更大随意性和偶然性，成型后则发现，概念早就在书本里。正因此，我把这批歌命名为《湖边乐稿》。依托《江湖边》这本书而来，是为湖边；乐稿，则是呈现方式。

我选择个人完成《湖边乐稿》，甚至选择用手机自带录音机录音，任何一首歌都能被AI编配得像模像样的时代，我选择回到作品本身，用作品本身来发声。每次分享现场，我就以唱这些《湖边乐稿》为主线，给自己一个说书人的身份，这让我自在很多。关于创作，它是个谜题，每个人要先找到自己的谜面，再谈分享。

我的2023，与其说我把自己交给《江湖边》和《湖边乐稿》，不如说我把自己交给自己一个人的兴趣。一个人的兴趣是不受任何限制的。文字自有它的私密性。《湖边乐稿》我干脆连自己的乐队都舍弃了，咿咿呀呀自弹自唱，用手机录音，只在自己公号发布。最大的自由可能来自极小的可能，作为专辑的《江湖边》，让我心神安宁转身独行；作为酒馆的江湖边，让我有十三年时光安度（《江湖边》书中文字基本来自这十三年）；作为书的《江湖边》，让我看到生命至此另一种可能，不用混迹另一个圈子，而是返观默照后，原来兴趣在此。

（责编：孙小宁）

如遇作品内容、版权等问题，请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。版权侵权联系电话：010-85202353