在清末民初的老北京，市民的娱乐生活并不多。买得起票的可以去戏园子听戏，不想听戏，也可以去茶馆喝杯茶，看看报纸，略作消遣。毕竟茶馆会聚了三教九流，消息灵通。不过，在那个年代，北京人了解外界消息的主要方式就是通过报纸。

岁月更迭，档案留痕，兰台之中就记载着不少与报刊有关的故事。

1946年2月22日，北平《解放》报创刊号。

清同治元年《京报》

让僧格林沁送命的“恩封”

在档案馆里，我看到一份发黄的《京报》，是清代同治元年（1862年）由聚兴报房印制的，内容为皇帝赏赐僧格林沁马匹的诏书。僧格林沁是晚清名将，曾率军在通州八里桥与英法联军作战。从这份《京报》的内容可以看出，同治皇帝授权僧格林沁节制调遣直、鲁、豫、鄂、皖五省兵马，并赏赐给部分马匹。

邸报，是古代中国报刊的统称。邸报最初发行是由各级抄报人员抄报后，贴在宫门口，称为“宫门抄”和“辕门抄”。这也是新闻发布会的最早形式。明代诗人谢铎就曾留下“北窗幽梦正逡巡，忽听南来邸报频”的诗句。在小说《红楼梦》中，曾几次出现有关于邸报的情节。贾雨村被革职后到扬州听朋友说朝廷要起复旧员，回报馆查邸报确有皇帝“起复旧员”新闻，于是找人引荐回朝廷做官。第九十九回的题目“阅邸报老舅自担惊”就有邸报字样。读《红楼梦》如读百科全书，从有关邸报的描写可以看出古代传播手段在历史上起到的作用。

明代中后期，由通政使司或内阁在北京出版半官方性质的中文邸报，也称为“京报”，由官方特许经营的报房投递。由于“京报”只是从政府专设机构中誊抄官方拟向公众传递的资讯，只起到公告板的作用，故不能算作现代意义上真正的报纸。“京报”发展到完备形式，即可以用《京报》来指称，则始于乾隆年代。清乾隆年间，出现了由民营作坊印刷的《京报》，并留有聚兴报房的字样。聚兴报房位于西城铁鸟胡同，报房印刷《京报》主要以营利为目的，报费是主要收入，是北京营业时间最长的民办报房。

从同治元年聚兴报房印制的这份《京报》，可以看出清廷在用人上的捉襟见肘。僧格林沁于1860年在八里桥战败后，被革去了王爵，而1862年同治皇帝不但把博多勒噶台亲王爵赏还给他，还恩封世袭罔替，这可属于铁帽子王了。同治帝如此礼遇僧格林沁，是要让他率军去镇压已逐渐壮大的农民起义军——捻军。僧格林沁率五省兵马大举进攻皖北，杀伤捻军甚多。不过，到了1865年，这位晚清的最后一位“嫡系”名将，被捻军围杀于山东。

《京话日报》捧红“炒肝”

1902年，苏州人彭翼仲在北京创办了《京话日报》《启蒙画报》《中华报》三种报刊。最有名的是《京话日报》，其用白话的形式记述社会消息。《京话日报》每天设有论说栏，专门刊发一篇白话演讲文，吸引读者，风靡一时。

杨曼青是《京话日报》的主笔，每逢腊八节、重阳节等传统节日，他都会谈古论今，娓娓道来，烘托节日氛围。宣统三年（1911年）年底，杨曼青写了篇《年景儿》的文章，栩栩如生地刻画老北京过年的场景，“早先北京的年景儿，一进腊月就忙合起，腊八粥算是年景的催头……接连着就说扫房，讲究的主儿，摆佛手木瓜水仙，以及各种熏花儿。行常住户，种些个麦子青蒜，大萝卜白菜头，听门口大嚷约乾葱、红头绳儿山药钴子、松木枝儿、芝麻秸儿，供花儿拣样挑。若赶到年前立春，左不是春盒儿、薄饼，酸菜从此仿佛就要下桥子……”

地道的京白，大量的儿化音，杨曼青的《年景儿》读来清脆、洗练、俏皮、幽默。篇幅不长，却将北京人过年时的一些习俗描写得栩栩如生，如数家珍，堪称节气文章的佳作。

杨曼青对北京的风土人情了如指掌，他见多识广，经常光顾北京的老字号，品尝北京风味小吃，为此与会仙居的店主刘氏兄弟相熟。当他得知店里的白水杂碎不受食客欢迎，就建议店主去掉心肺，只留肝和肠，加酱色勾芡。具体工艺是将猪肠加水和醋洗净，开锅后改用文火煮肠，使肠熟透。将猪肝切成柳叶状。制作时先将油加热，然后放入大料，炸透后放入黄酱，另熬上好口蘑汤，配以葱姜大蒜作料，加上口蘑汤后，再将生肝条放入肠中，立马勾芡，再撒上蒜泥后，马上出锅。

炒肝问世后，杨曼青在《京话日报》上大力宣传炒肝和肠的营养价值，起到了软广告的效应，每天到会仙居吃炒肝的人排起了长队，由此诞生了一道闻名京城的特色小吃。时至今日，炒肝依然深受北京人的喜爱。

《解放》只出版了37期

1946年2月25日，北平市警察局政训科接到内四分局科员刘连升的电话，说管界内的西直门大街东方印刷所呈报，要代印名为《解放》的报刊。

听闻此消息，平日就对中共宣传如临大敌的北平警察局，赶紧派特务对该报进行秘密跟踪调查。特务很快掌握了该报的内容、办报单位和发行处地点以及报社主要人员。

原来，《解放》是中国共产党在国民党统治区公开出版发行的机关报，是随着1946年北平军事调处执行部的成立，而于同年2月22日创办的，初创时定为三日刊。《解放》在西四三道栅栏41号设有临时发行处，刊发的内容都是新华社的消息。该报社长为钱俊瑞，稿件多由延安新华社发出。

2月27日，《解放》报社社长钱俊瑞发函给北平市警察局，对内二区署第七派出所警士由报贩手中抄去42份并在前门大街桥头自报贩手中撕毁多份《解放》报的行为表示抗议，称公开合法出版发行的刊物，实不应当阻挠，希望贵局予以查明，依法究办。

4月3日凌晨，北平国民党宪特200余人，包围了位于宣武门外方壶斋胡同的新华社北平分社及《解放》报社编辑部，并强行逮捕了钱俊瑞等人，我方设在西四三道栅栏41号的临时发行部也遭到包围，并有29人被逮捕。此事被称为北平“四三”事件。事件发生后，钱俊瑞等人与国民党当局进行了有理、有利、有节的斗争，在社会各界的严正抗议下，斗争最终取得胜利，被捕人员全部被释放。

档案中记载还原了国民党密探报告的4月4日晚8时方壶斋胡同九号门前的情况。门前添置了多盏电灯，聚集有群众200余人，我方向群众讲述被捕人员情形。墙上粘贴有标语多张，上书“欢迎本社非法被捕同志返社大会。中国共产党万岁……”

《解放》出版的时间并不长，到1946年5月29日，《解放》就被查封，最终出版37期。

《新民报》刊发“慈禧做寿”

《新民报》是民国时期非常有名气的一家民间报纸，也是《新民晚报》的前身。《新民报》于1929年9月9日由陈铭德在南京创刊，陆续设有南京版、成都版、重庆版。1946年4月4日，《新民报》北平社成立并发行日刊，5月1日，《新民报》上海社成立并发行晚刊。

郭沫若和《新民报》老板陈铭德是四川老乡，他们结交于郭沫若旅日时期。卢沟桥事变之后，郭沫若迅速离开敌国日本，回到中国。1938年春节，他写下一首诗，并书赠陈铭德、邓季惺二人，诗曰：“一别夔门廿五载，鸟惊花泣恨频添。寄语巴渝诸父老，复兴责任在双肩。”

新中国成立后，《新民报》北京版的“儿童专刊号”刊载了由郭沫若作词、马思聪作曲的《中国少年儿童队队歌》：“我们新中国的儿童，我们新少年的先锋，团结起来继承着我们的父兄，不怕艰难不怕担子重，为了新中国的建设而奋斗……”歌词朗朗上口，旋律优美动听。郭沫若曾身体力行地倡导每一位作家都要为儿童至少写一篇文章、诗歌、小说，或者剧本，这首歌曲是郭沫若献给少年儿童的一份礼物。

1946年10月，国民党发动反共反人民的内战后，“国军”攻下华北重镇张家口后弹冠相庆，踌躇满志，国民党政府积极为蒋介石筹办六十寿辰。《新民报》编辑张慧剑灵机一动，为《新民报》编出了《西太后六十寿》专辑，大谈慈禧太后独裁专制，靠拉拢慈安太后发动“祺祥政变”，垂帘听政起家，宠信太监李莲英，敛财自肥，动用建设海军的500万两国库银子为自己建颐和园，媚外妥协，操纵朝政，血腥镇压戊戌变法等。明眼人一读这些文章，便知这是影射蒋介石。在国民党紧锣密鼓地筹备蒋介石当选“总统”庆祝大典时，张慧剑又在《新民报》副刊上来了一个《袁世凯称帝》专辑，影射蒋介石当“总统”和袁世凯称帝一样——长不了。

在蒋介石眼里，《新民报》是经常捣乱的报刊，蒋介石提出“军事第一”的政策，《新民报》却喊出“生存第一，和平第一”的口号，令蒋介石如鲠在喉。1948年7月，蒋介石发出《新民报》南京版永久停刊的手令。

（原标题：老报刊中的名人往事）

来源：北京晚报

作者：沙敏

流程编辑：u008

如遇作品内容、版权等问题，请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。版权侵权联系电话：010-85202353