白石老人三十多年的“跨车生涯”

齐白石1903年四月五日（公历5月1日）第一次到北京，住在宣武门外北半截胡同老朋友夏午诒（夏出身官宦之家，进士，榜眼，翰林院编修）家。逛了琉璃厂，也会了些朋友之后，四月十八日（旧历，公历5月14日）他来到帝都皇城南大门——大清门——门口：

……车马如蚁，拥不可进，车尘万丈，目不能开。余立片刻，纷纷无可名状，但见洋人来去，各持以鞭坐车上。清国人车马及买卖小商让他车路稍慢，洋人以鞭乱施之。官员车马见洋人来，早则快让，庶不受打。大清门侧立清国人几数人，手持马棒，知为保护洋人者，马棒亦打清国人也……

他在日记中所描述的这一实景，即使一百二十多年之后仍让我们读来惊心！

齐白石1903年第一次来北京，这是他于旧历四月十八日(公历5月14日)的日记，记录了他在大清门的所见。

他这次来北京，盘桓了三个多月，六月十八日（公历8月10日）离京南返。

1917年6月底，1919年4月初，齐白石又两次来北京，分别居留了大约半年。

1920年春三月，齐白石第四次来京——他这次是携三儿子齐良琨（19岁）、长孙齐秉灵（15岁）一块儿来的，老人家计划的是安排儿孙各入学，58岁的齐白石做了在北京“扎”下来的准备。六年多之后的1926年冬，他在西单牌楼北边的辟才胡同西口买了跨车胡同15号那个小院。住进跨车小院之前的六七年甚至可说是十来年间，齐老人历经了城南法源寺、龙泉寺，宣武门石灯庵、观音寺，西四三道栅栏，西单北贵门关（当地称鬼门关）……这一路上的颠簸迁徙。“寄萍”是白石的名号之一。“萍”本浮根，寄身水上，适应性强，随可漂移。如今世人惯称“北漂”一词，实际上，我们的齐老人是地地道道的“北漂”！扎下根，养人脉，他悄悄地不急不缓地攒钱，细细地、性价双兼地选房……最终以约2000大洋的善价买下了15号小院，这堪赞是北漂的大成功。

齐白石寄张次溪信的实寄封。齐的地址是条木戳印“北平西单跨车胡同十五号”。

今天人们到跨车胡同去，对老人故居似乎有点愣磕磕地趴在马路北会生出几分不解。实际上，老人家买房时不是这样的。“劈材胡同”是1905年改为“辟才”的——思想新潮的天津人臧佑宸在这里开办了“辟才学校”。从西单北大街进其东口，路北先是绕了个马蹄铁形的“罗圈胡同”（后来被改为“乐全胡同”），接着是“辟才头条”至“六条”，再接着是“南半壁街”“南太常寺”“南宽街”“南千章胡同”“南榆钱胡同”，这十二三条细窄盘曲的小巷过后，才到“跨车胡同”。如今时光前进的推土机，早已把这些个细细碎碎碾成了平坦大道，所以齐老人故居显得有点突兀了。

跨车胡同的齐白石故居

今天即使你到得齐故居的小门前，一般情况下你也是断断进不得小院一睹其内的。院落的残破，管理权的复杂，已不能接纳欲瞻其风采的参观者。好在，齐老人传记的最初记录者张次溪，1962年重病中撰《回忆白石老人》一文，其内对故居的情形有所介绍：

跨车胡同的这所房屋是北京旧式的中型住宅，大门是向东的。进了大门，东屋三间是客厅，中间放着一条七八尺的红漆画案，另外一张方桌，四只藤椅。

客厅西边，有一个小院，院内葡萄架下，养着一缸金鱼。葡萄架的北面，对着北正房，是他的画室，也是他的卧室。北房前面的廊子，装有铁制的栅栏，晚上临睡时拉上，加上锁……

老人在这跨车小院中，应该说是一直住到终老的，只不过中间的1955年冬至1956年夏半年时间，老人蒙政府关照曾到东城南锣鼓巷地区雨儿胡同一所四合院暂住过；老人终究是恋旧的，他坚决请求回到老宅。今日的游人跨车小院不得进，但雨儿胡同的居所是可进出低回的。

白石老人在北京的另一处住所地安门外雨儿胡同甲5号

1957年9月16日，齐白石病逝于北京医院，后安葬入北京西直门外魏公村一块花木掩映的墓地中——原来这里紧傍着古老的“白石桥”，原有“湖南义园”，齐老人在世时在这里购置了“生圹”（生前预留的墓地）。因为城市建设用地的迅速发展，2013年6月，在这里“睡”了55年的齐老人陵墓北迁30里，安置于香山红叶景区“金山陵园”的峰巅上。

如遇作品内容、版权等问题，请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。版权侵权联系电话：010-85202353